注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余少镭:现代聊斋

筚路蓝缕,啸聚山林

 
 
 

日志

 
 
关于我

余少镭

毕业于广东省饶平师范学校(中师),现为《南方都市报》文化副刊部编辑、记者、专栏写手。

网易考拉推荐

书房·范稳:大地就是我书房  

2011-01-24 22:31:56|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  (范稳:1985年毕业于重庆西南师范大学中文系,同年分配到云南省地质矿产局。1990年调云南省文联工作至今,现任省作家协会《边疆文学》副主编,国家一级作家,近年来以专业创作为主。从2000年至今,完成了以反映西藏民族文化和宗教信仰为主的“藏地三部曲”《水乳大地》、《悲悯大地》《大地雅歌》。) 

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

  在昆明,范稳的书房并不大。也许是空间的逼仄,让他不得不把更多的书堆放在地下车库,与“云南红”相伴。车库身兼酒窖、书房,三位一体,倒是跟这位喜欢到处跑、喜欢喝酒、喜欢读书的四川汉子很相配。
  但是范稳说,大地,才是他最大的书房。
  这句很“文学青年”的话,再由年近半百却依然秀气、儒雅的范稳说出来,初听的人可能会觉得矫情,但你只要参观一下范稳的书房,再听他聊聊半生行走、阅读的经历,你会觉得,范稳是有资格说这话的。或者可以这么说,这话对于“秀外硬中”的范稳来说,只是一句大白话。
  不到二十平米的书房,书柜呈曲尺形靠墙摆放,柜中书乱,地上、工作台上也满是书——但有一格书是摆得整齐有序:那就是范稳自己的作品,最显眼的,就是他的几本长篇代表作“大地系列”,读过的人都知道,它们既是小说,也是范稳行走滇藏大地的辛劳收获。除此之外,房中还有不少来自大地的馈赠,如根雕、佛头、牛角拂、藏式纱灯等,每一样宝贝,都有一个关于大地的故事。

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋


阅读从不被允许开始

  小时候,范稳有过一次难忘的“买书”经历:大概是10岁那年的生日,父母给了他一块钱当生日礼物,他突然想买本书看,于是跑到新华书店去。但那时的新华书店太寒碜了,范稳找不到喜欢的书,最后买了一本《新华字典》,回来就常翻,“觉得还是很有意思的,因为那是启蒙时期,很多字都不认得”。
  范稳上初中时是上世纪七十年代,整个中国都图书匮乏,家里虽藏有些书,大人却是不给看的。比如《红楼梦》,少年范稳知道大人们都在偷偷传阅,私底下还津津乐道,他也想看,可母亲不让看,说那是供批判用的,小孩子不懂。现在想起,范稳说,那时他对《红楼梦》的文学价值肯定是不懂的,想看,主要是好奇。既然看不了,那就只能看一些当时允许公开出版的书,如浩然的《金光大道》等“红色经典”。后来有一例外,有一本名著被允许看了——那就是《水浒传》,因为要全民批判,批宋江的“投降主义”。但范稳坦承,当时看得不明不白的,只是觉得好看而已。
  1981年,范稳上了西南师大,中文系老师在课堂上谈起托尔斯泰、巴尔扎克,并列了一张书单,都是中外名著,这时范稳才发现,原来几乎所有的著名作家,他都没听过;这些应该在中学时就读完的名著,他也没读过。没办法,跟很多同时代作家在那个时候碰到的尴尬一样,范稳唯一能做的,就是恶补。接受大师启蒙的过程难免囫囵吞枣,但范稳也碰到了让他感触最深的书:那就是雨果的《悲惨世界》。雨果的宗教情怀、人文关怀,更成了影响范稳整个创作心路的重要精神食粮,这从他的代表作之一《悲悯大地》的书名都能看得出来。
  除了古典作品,大学毕业之前,西方现代文学的作品也被允许进来了,范稳第一次听说世界上有“诺贝尔文学奖”这么一回事,获奖作家的书也很快就能看到。多年以后,面对采访者,范稳回忆起他是全年级第一个买到马尔克斯的《百年孤独》,并在女生面前炫耀时,那份自豪依然溢于言表。而《百年孤独》这本魔幻现实主义的经典巨作,也成了范稳唯一百读不厌、到哪里都会带上的书。而直到他到了云南后,随着地质队多次行走于跟“马孔多”一样充满魔幻色彩的滇藏大地,源源不绝地从那里获得写作能量时,他说,“我才真正读懂了马尔克斯,真正读懂了什么是百年的孤独”。

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

大地就是我书房

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

  虽然从小喜欢阅读,作文也经常被老师当范文念,但范稳说,他高考时,并不想报考中文系,“我想去学法律、学财经,当时刚开办这些专业,比较实用的。”所以他第一志愿填的是西南财经大学,为了稳妥,又填上西南师大。不料当年师大是国家重点照顾院校,他一填,“咣当一下就把我招进去了”,所以大一那一年那很沮丧,很讨厌中文专业,但又转不了系,既然抗拒不了,那就享受吧,认命了。后来随着阅读量的增加,突然就发现,学中文还是挺有意思的,写作兴趣也就自然而然地越来越浓厚了。
  毕业时,范稳又面临着抉择。他不喜欢当老师,受78、79届师兄的影响,又喜欢到处跑,所以他决定留在云南,找个不用教书、又可以到处去采访的工作,就这样,进了云南地矿局的地质队,开始随着地质工人们行走于高原大地,进行户外工作。
  对大地的阅读,是从地质队的队友们开始的。地质工人们都从大山来,有着丰富的人生阅历,每个人几乎都是一本可以阅读很久的书。范稳跟他们大碗喝酒大块吃肉,一起应对未知恐怖的灵异事件,学会怎么跟周围环境“天人合一”,也从他们身上读到了大地深邃的魅力,磨炼出一付粗犷刚强的性格。特别是到过西藏之后,他更是对神秘诱惑的滇藏大地充满了敬畏之心和求知欲望。从那时起,他开始确立了自己的阅读观:“在书房里阅读是一种民族文化的补课,在大地上行走是生活常识人生中的补课。”他的阅读和写作,便和这片魔幻、悲悯的大地再也分不开了。

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

让阅读再慢一些

  范稳提倡一种“厚重的阅读”,他说:“现在大多的阅读是浏览,更多的是网上的浏览。我们看纸质媒体、时尚类热门的都是浏览式的阅读。这个时候每个人都觉得是在快餐文化里挣扎,但每个人又好像离不开。”所以他很警惕这样的阅读,常提醒自己,“让自己的阅读慢下来,让自己的阅读有酝酿”。他坦承,不管是在书房里还是大地上,他的阅读几乎都和写作有关,“也许这有些功利,但平时除了看看《南方周末》、《参考消息》等,我实在没时间去休闲阅读了”。当然,为写作而进行的阅读,也会有纯粹的阅读快感,他特别提到了放在案头的一本《我在神鬼之间——一个彝族祭司的自述》,彝族祭司也叫“毕摩”,职责是为族人驱鬼,书中详细描述了怎么布置道场、怎么进行驱鬼程序等,为范稳的创作提供了很多宝贵的第一手资料,也使他在阅读过程中得到很大的阅读快感。当年他在出版社书录中知道有这本书,可书印得少,早已卖完,出版社也没库存,他找到副社长,以诚意感动了他,费尽周折才为他找来了一本。
  能自由游走于书房和大地之间,这样的阅读,让读书人艳羡。

书房·范稳:大地就是我书房 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

采写、摄影/南都记者 余少镭

  评论这张
 
阅读(802)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017