注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余少镭:现代聊斋

筚路蓝缕,啸聚山林

 
 
 

日志

 
 
关于我

余少镭

毕业于广东省饶平师范学校(中师),现为《南方都市报》文化副刊部编辑、记者、专栏写手。

网易考拉推荐

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生  

2010-08-02 11:51:16|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

  

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

   读书这档子事,说到底,不过是个人体验。荒村野老翻白话绣像,学府博士啃原著莎翁,看在眼里的图个乐,记在心里的长知识,愉悦感并无二致,也不应有高下之分。
  但也得承认,有些人读书,从形式到内容都讲究质素,十年如一日,没有刻意,只是追求,一如她的人生,高质,高效,高贵,素心人读素心书,端的令人肃然。
  比如洁尘。
  成都文化圈中人,皆知洁尘读书有洁癖,她家的藏卷,那是书本洁来还洁去,不教一处惹尘埃。书柜中的书,从何处抽出,阅完必从何处插入,容不得一丝位移。空穴来风,殊非偶然,有如此传言,进她书房之前,心甚惴惴,不知是否须斋戒三日,沐浴更衣方可扣门。
  当然了,这是说笑。洁尘再洁,从上海到成都,活在这座人间烟火城中,“陈洁”也变“陈染”了。偶尔迈出书房,吃吃火锅,泡泡茶馆,再八八文化的卦,人缘在那摆着,“陈洁”叫久变“尘姐”,也是一“巴适得很”的成都女子。
  于是,我们的聊天,自然也就“洁来洁去”了。

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

洁癖源于天性

  “是的,我读书应该说,算是有洁癖的。我有时也会觉得,我的生活方式和态度太僵化和秩序化了,但是也改不了,这是天性。”
  我还没发话,洁尘便开门见山,似乎知道我已在她的朋友圈中做了功课。
  洁尘的家,在成都城区边缘某个叫“音乐花园”的小区。曲径通幽处,推开一扇不起眼的门,便是满眼的书:一个高大的书柜靠墙而立,另一排造型独特的矮书架,把偌大的客厅分隔成“会客区”和“阅读区”——这是洁尘自己设计的。会客区是一围舒服的沙发主打,背景便是那大书柜,客人往那儿一坐,便能感受到浓浓的书香;阅读区装修得像一个小咖啡馆,质朴而典雅,临园的落地窗前,是洁尘读书最常坐的地方。而她先生、也是成都有名的老报人、文化人李中茂的书房,在另外一个房间里。洁尘和李中茂,两人虽相差几岁而已,但阅读上已有“代沟”:洁尘的书,外国文学类的比较多,因为她上大学时,正好赶上上世纪80年代开放的文艺思潮,而李中茂是南开79级的,学风浸染,读书的重点,还是在古典文学上,“他现在还是,经常没事就拿着一本古典文学翻。我们俩的书比较交叉的一块是中国现当代文学,这个矮书架上面的基本都是。”
  书柜和书架,是洁尘书房里不同的“功能组别”,东西分立,中外有别,每格书分门别类,井井有条。我戏问:“是不是任一本书读完,都得回归原位。”没想她说,是的,不这样,就乱了。
  洁尘年轻时读书,怪癖更大。那时书房小,她还得把门关上、把窗帘拉上才能读书。她自我解剖说,年轻时可能是内心比较紧张,这种紧张感和不自信是联在一起的,于是便需要一个外在的封闭的空间,一个秘密的书房,把外界纷扰阻挡,“这样的话就觉得对自己是一个庇护”。现在的书房敞亮多了,成熟的内心也轻松多了,她会在亮堂的落地窗前看书,也会在露台上阅读。但是,她读书时依然不喜欢被打断,“打断了再进入就很难,就会特别烦。”写作时,她还是要拉上窗帘,“我不能在一览无遗的状态下写作,写作还是需要一个相对私密的空间”。
  也许,这是因为读书是在跟别人的智慧交流,写作是在探索自己内心的缘故罢。
  谈起每天的时间安排,洁尘说,其实她也是一个家庭主妇,家里没请保姆,也不请钟点工,相夫教子,家务杂活,都是她亲力亲为,所以她很难有固定的阅读时间。不过,为了保持阅读的不间断,她采用了“量化阅读”的方法:每天至少看100页书。“这个量化非常管用,有时你会抓紧时间读一下,比如我锅上正在炖什么菜,我这个时候有点时间,我就可以读下;如果今天没有完成的话,那明天后天我就把它补回来。这个方法是我在杨绛书里学的。量化之后才能保证我的阅读量。”洁尘有坚持记日记的习惯,每晚睡觉前,她会记下今天的阅读量,如果超过100页,她就觉得今天赚了。
  当我例牌地问起“在洗手间里读什么书时”,洁尘说:“不,我跟别人不一样,我不会在那里面读书。那不是书应该呆的地方。”

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

 

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

 

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋


阅读史也是个人思想史

  回顾自己的阅读史,洁尘用了“粉碎”、“解毒”、“超越”三个词来梳理。
  洁尘的自主阅读也是比较早的,初中时就读了一些公认的“名著”,如《安娜·卡列尼娜》等,也迷上了三毛,迷恋她那种残酷的浪漫。考上了“校风很野,但特别有活力”的川师大中文系,又赶上80年代那个令人神往的“文学黄金时代”,一接触到蜂拥而来的外国文学思潮,洁尘的阅读取向就被颠覆了。大一时,全宿舍都在传看阿加莎·克里斯蒂的小说,找到一本大家就轮流看。大二时,一个大四的师姐拿了一本油印读物给洁尘,说你现在还看阿加莎,过时啦,你应该看看这个啦——那就是杜拉斯的《情人》。杜拉斯那种特别复杂的表达,特别有力量的呈现,残酷地把人心里那种复杂,幽微的东西呈现了出来。反过来看三毛,那就是一个虚假的幻影,是制造出来的。于是,“读了杜拉斯以后,就把三毛粉碎了,彻底地粉碎”。
  在昏黄的烛光里,阿加莎+杜拉斯,这两个女人的背影,给洁尘大学阅读史打上了底色。直到现在,她基本上不再看她们的书了,可一碰到,还是有一本买一本,放在书柜里,偶尔重温,也是一种对青春的纪念。
  但是,大学毕业后的洁尘,接触到伍尔芙、张爱玲、萧红、波伏娃,包括美国的卡森?麦卡勒斯、安妮普鲁斯这一类作家,她突然就把杜拉斯给“粉碎”了。这些“非常有力量的、超越性别”的女性写作,让她觉得杜拉斯的那种混乱是另外一种虚幻,她直接造成了女性写作的一种误区,就是喃喃自语的,不停的痛苦,对痛苦和混乱的迷恋,“我觉得这种东西对女性是一种毒素”。这些女作家们,不停地从各个方面来影响洁尘,使她解开了杜拉斯的毒素,进入了一个新的思考和写作的领域。
  男性作家中,洁尘对日本明治文学兴起的那一批如数家珍,如谷崎润一郎、川端康成,三岛由纪夫等,他们的书,对刚开始写作的洁尘“有着决定性的影响”,整个90年代,她完全浸润到他们的美学氛围和追求之中。特别是谷崎润一郎,当洁尘年看到他的《阴翳礼赞》时,醍醐灌顶。在谷崎的美学理念里,世界上任何事情,它的韵味都藏在阴影里,而不是在光线的直接照耀之下。这就完全颠覆了洁尘的美学观念。三岛由纪夫的《美在彼,我在此》,认为我们和美是永远都有距离的,我们自己和我们想要的生活永远都有距离。这也为洁尘注入了新的美学养分,1997年,她出版的第一本随笔集《艳与寂》,就在书中概括了三岛的美学理念。
  这也不难理解,在洁尘的书柜里,这拨日本作家的书,有着举足轻重的“势力范围”。
  一脚从日本文学跨出来,洁尘又走进了美国文学的世界。海明威和福克纳的作品,使她感到一种美国式的阳光的简洁的表达,一扫日本文学的糜烂和低沉,感觉很清新,紧接着就遇到了南美的爆炸文学,魔幻现实主义,那个时候一大摞书都是南美的书,马尔克斯,博尔赫斯……全都进来了,这又是一个时期。
  现在,洁尘的阅读进入了“杂读”时期,这几年她迷上了保罗?奥斯特,他的个人主义、无政府主义都很对洁尘的胃口。“现在我对一部小说不会去要求他的故事情节,对我来说已经超越这个阶段了,我会强调这部小说本身的文本感,就是他讲述小说的技巧,怎么呈现对我来说很重要,保罗奥斯特是一个高手。”

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋


书房型作家的代表

  有人说成都是中国的书房,而洁尘,在评论界的印象里,她就是这大书房里面的“书房型”作家。也因为如此,08年川震过后,她被选中成为成都市政府拍的公益广告里面的“形象大使”,倡导城市正常生活运动。对于“书房型作家”这个头衔,她坦承,“我是一个宅人,尽量不外出,购物基本是我先生负责。我的支撑点是书房,我写作的推动力,营养,基本上都在书房里,因为我爱电影,也是在家里看碟,对外面的很多事情没有发言欲望。”这话听起来,颇有“躲进书房成一统,管它冬夏与春秋”的意味。不过,对于那些有使命感的作家,洁尘还是欣赏和羡慕的。另一个影响过洁尘的作家太宰治说过一句话,成了洁尘的座右铭:“人可以在书房里过一辈子。”
  她最后说:“我很认同这句话,蛮符合我的。”

书房·洁尘:我可以在书房中度过一生 - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

采写、摄影:南都记者 余少镭

  评论这张
 
阅读(7838)| 评论(32)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017