注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余少镭:现代聊斋

筚路蓝缕,啸聚山林

 
 
 

日志

 
 
关于我

余少镭

毕业于广东省饶平师范学校(中师),现为《南方都市报》文化副刊部编辑、记者、专栏写手。

网易考拉推荐

书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝”  

2010-12-21 02:33:54|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

 书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

 

 严格来说,这间书房并不能称之为书房,而是“书窝”。

一个十平米左右的斗室,被一张长条形桌子嵌成一个U字, U字一边,靠墙排列的,便是一长溜书柜,书柜里的书、普洱茶、文房四宝等物,拥挤不堪,却又相安无事。斗室中间的书桌(假如它可以称为书桌的话)上下,书更是重岫叠,主人要在上面写点东西,得力拨众书,方有尺寸之地以供腾挪。而U字的另一边,则是一张分上下铺的学生床,上铺有书压着,床下有书顶着,睡在中间,不知是否会有被文化挤迫得喘不过气来的感觉。

从门到书桌是七步,从书桌到床,也是七步。这条“路”,人步步走来,得敛息收腹,才能尽量避免不被上面的书砸头,或被下面的书绊倒。真是“这次第,怎一个乱字了得”。

不是亲眼所见,很难想像,这就是身兼诗人及书法家双重身份的雷平阳的书房。在这个连房产商都拿“诗意地栖居”当噱头的年代,一个真正的诗人,不但“栖居”得一点都不“诗意”,甚至可以说是“失意”的。

可是,就在这样的“书窝”里,雷平阳将汉字排列组合,就获得了华语文学传媒大奖、鲁迅文学奖。他的诗,将很多人拉回诗歌的殿堂;他的书法,更获青睐,不时接到各地为他办展的邀请。

“没办法,就是乱。”雷平阳说,乱的原因,没时间整理也是,更重要的是,他的书,是用来看的,不是收藏的。虽然乱,但他自己找书还是能找到的,都是看的书,哪一本藏身哪个旮旯,还是有大概印象的。只是,不能被家人动,一旦被动过,那才是真正的乱,“那时找本书就够呛了,翻来翻去的,那够痛苦的”。

当然了,雷平阳还有另一间“不是书房的书房”,那就是卧室。卧室里,三面书柜顶着天花板,靠墙排列,书密密麻麻,但明显比“书窝”里的要整齐多了。雷平阳说,原来那才是书房,“书窝”才是卧室,但后来觉得卧室临街,太闹了,影响小孩睡觉,才把书房和卧室对调。只是原来那些书架都是直接打在墙上的,拆不了,就让它当后备书房了。

把喧嚣之地留给自己当书房,把安静的空间给家人当卧室——在诗人跟父亲的角色里,雷平阳首先选择了,当一个合格的父亲。他书柜最显眼处,就贴着他七岁儿子雷皓程的美术作品。书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

 书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

为读书屡出奇谋

 

雷平阳的自主阅读,几乎是从一识字就开始的。他出生于云南昭通一户普通人家,自小家里穷,买书,那是一件非常奢侈的事。他最大的祈盼就是,春节了,大人给两毛压岁钱,就可以跑到新华书店买本连环画,宝贝似地捧回家。

那时,一条河流把他的村庄一分为二,河的对面是乡卫生院,里面有一个医生家里有不少书,人也不错,小雷平阳就经常过河去借书。有一年,大水冲毁了桥,雷平阳只能游过去借书。但人可以下水,书不能,于是他推了个木盆过河,把借到的书放盆里再推回来。有一次游到河中央,可能是水流湍急吧,盆进水了,书也被弄湿了。回到家,雷妈妈很生气,只能把书拿到炉子上去烤。结果吸水的书一烤,整本都“发胀”了,弄得凹凸不平的,这下更慌了,只好用石磨压,但怎么压都无法把书压回原形。还好,那医生真是一个善良的人,后来也没说一定要还他一套。雷妈妈心里愧疚,总觉得对不起人家,只要一听说医生家有什么事,她就过河去帮人家干活。

雷平阳记得很清楚,那是一套《三国演义》,人民文学版的,分上中下三本。

上了师专,家里不再给钱了,雷平阳就去图书馆当管理员,一举两得:既勤工俭学,又有大量的书看,借着工作之便,在馆里看不完的书,还可以带回宿舍看。这个时候的读书,用如饥似渴来形容,一点都不为过。

毕业后,雷平阳到云南延津县委当秘书,刚工作时,每月工资40多块钱,当然还是买不起书。怎么办呢?赊。他认识了县新华书店一个经理,一来新书,那经理就会给他打电话,他立刻就赶过去,没钱也可先把书拿走,经理专门用一笔记本,登记雷平阳的“欠债”账目。

那是上世纪八十年代末,文化艺术界的黄金时期。那时的雷平阳,几乎是囫囵吞枣地读书,不管懂的还是不懂的,他订了《中华读书报》、《世界文学》和《外国文学》等报刊,一看上面介绍新书,不管说写得好的还是写得坏的,他都去找来读。

 书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

(雷平阳从旧书市场淘到的绝版梁启超年轻时照片,极为珍贵之物。)

 

抄书是最好的阅读

 

走上诗歌创作之路,对雷平阳来说纯属偶然。师专里他也读过不少诗,除中国古典诗歌外,叶芝的、博尔赫斯的诗,他都读过,早期对叶芝还是比较佩服的,他现在书柜里,还放着叶芝的照片。也正是在那时候,学校举行征文比赛,他随手写了一篇献给母亲的诗,拿了二等奖,被学校文学社看中,拉他入社,后来还当上社长——用雷平阳的话说,“就这样走上了这条不归路”。

谈到阅读对创作的影响,雷平阳坦承,还是中国传统文化对他的影响大一些,“那是归属”。《酉阳杂俎》、《世说新语》、《夜航船》这些中国古代笔记文章,常常能激起他的创作冲动;半夜三更读王维的《山中与裴秀才书》,那种空灵的境界,能突然把雷平阳“唤醒”,“很渴望做一个像王维那样的人”。西方的现代派诗歌、文论等他也看了不少,他的案头,就放着韩少功翻译的佩索阿的《惶然录》,但“那只是打开了我看世界的一些方法,提供的是类似于方法论的东西,或者说,能给我的诗歌形式有所借鉴,但我的诗骨里,还是东方的、中国的”。

现在,书法家雷平阳的读书,更多的是“以抄为读”,他认为,抄书最很好的阅读,抄的过程,能让自己安静下来,祛除尘嚣,全身心感受到中国传统文化的内敛魅力。一本《杜工部集 李太白集》是最常抄读的,当然,也抄《诗经》、王维等。他不用电脑、不上网,纸媒体约他写诗写文章,都用钢笔甚至毛笔,写完扫描,再传真过去。

谁说闹市中容不下诗人?只要心不动,再耀眼的霓虹灯,都是“寒山远火,明灭林外”(王维《山中与裴秀才书》

书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

(左边是佩索阿著、韩少功翻译的《惶然录》,右边是《杜工部集 李太白集》。这是雷平阳最常翻阅、抄读的书。)

 

书房·雷平阳:喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭 - 余少镭:现代聊斋

(坚持手写稿,在当今时代,也是一种古朴的坚守。)

  评论这张
 
阅读(12512)| 评论(76)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017