注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余少镭:现代聊斋

筚路蓝缕,啸聚山林

 
 
 

日志

 
 
关于我

余少镭

毕业于广东省饶平师范学校(中师),现为《南方都市报》文化副刊部编辑、记者、专栏写手。

网易考拉推荐

俗语潮汕  

2006-08-31 16:03:26|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  不知何故,扯起别的话题来胡说八道惯了的我,在面对故乡这个母题时,喑然失语了。
  我的家乡,是潮汕平原上的一个沿海小县,面积400平方公里左右,人口近八十万。我懂事的时候,她叫澄海县;我参加工作不久,她叫澄海市;我离开她三年后,她改叫澄海区了——隶属于汕头市的一个区。名称的沿革,使澄海听起来在一步步地向“城市”靠近,但骨子里,她仍是一个以农业、渔业和小手工业为主的沿海乡镇。我曾不只一次把天南地北的同事带回故乡,然后不无炫耀地让他们尽情感受澄海美食的细腻、民居的典雅、民俗的古朴和民众的富庶……我津津有味地向他们介绍澄海在全国赫赫有名的灯谜、版画和红头船文化,带他们参观足可与山西乔家大院相媲美的陈慈黉故居……最后,我甚至向他们谈起秦牧,这个至今仍存活在教科书里的散文家,在“秀才补”(小文人)遍地的澄海,他是屈指可数的几个“大师”之一……
  但故乡不只是用来炫耀的,外地的朋友们对澄海也颇有微词:“你们的语言怎么比鸟语还难懂啊?”鸟语,这个不无贬意的词语,指的是我们赖以栖身的城市广州的本土方言——粤语。的确,声调比普通话多了一倍、双声叠韵词随处可见、一联词即变调的潮汕话,听起来是要比粤语更加佶屈聱牙如闻梵音。朋友们的调侃,也刺中了我内心深处隐隐的痛:同是写作,为什么东北话、北京话、山东话、湖南话等地方方言均能直接形诸于文字,使这几地的作家们写出来的作品是那么鲜活、幽默,而且全国读者也基本能领会;而我的母语潮汕话,却存在大量不能以字表达的词汇,使从潮汕出来的写作者,都只能以规范的汉语来组织词句?即使是“鸟语”遍地的粤港,也有一套可在本地流通的文字,为什么我们就不能?难道潮汕话是先民们脱离汉语这个宗师,自编自创出来的?
  我的妄自菲薄,被一本乡人送给我的、在曼谷出版仅印了一千册的语言专著击得粉碎——它是我的乡贤,一个近九旬老人王应钦花了近十年心血研究出来的《潮汕方言字词溯源》。在书中,王老开篇便说:“潮汕几千万人民的共同语言——潮州方言,虽然流行于本地区有很长的历史,是一方水土孕育的产物,但其中不少是发源于古中原地带的极其精练古朴的‘中原雅音’——古汉语。”
  醍醐灌顶,我重新一字一词地咀嚼起自己的母语来,竟发现它是如此的深不可测:衫-衣、食-吃、厝-屋、行-走……一连串的词语,如电光火石般在我脑里闪过。我想起了《马桥词典》,韩少功的这本书,曾经被指谪为对《哈扎尔词典》的粗劣模仿,那么,我就再模仿这种模仿,从方言俗语入手,对我的故乡,进行一次小小的解读。
 
1.读书畏考,做田畏薅草
 
  畏:害怕;做田:种田;薅:田间除草。《诗经·周颂》:“以薅荼蓼。”陆游在《雪夜》诗中也有一句曰:“庭草常不薅。”整句的意思是:读书人最害怕的是考试,就像农民最怕田间除草一样。
  潮汕是个以农业经济为主的地区,但乡民们极重读书,千百年来,读书是跳出农门的惟一途径。为父母者,都盼着自己的后代能有个功名来光宗耀祖,彻底摆脱务农的艰辛。所以,在民国以前,秀才是最受乡民敬畏的人物,祭祖分猪肉的时候,都能比其他人多分一份。一个状元林大钦、一个刁钻的秀才夏雨来,便足够潮汕人回味几百年。但读书同样是艰辛的,没读过书的父辈们,只能以农事中最辛苦的薅草来体味读书的不易。
  在除草剂出现之前,薅草是比锄禾更令人望而生畏的劳作。烈日下,农民们必须跪爬在田垄间,以十指为工具,抠进土里,一根根地拔除偷吸稻苗养分的杂草。在他们爬过的身后,汗水和指间渗出的血,便渗进土里,直接滋润了嗷嗷待哺的禾苗。而不懂事的囝弟们,因成绩不好而被父母责骂的时候,也会用这句俗语来为自己开脱:“你们没读过书,不知道考试是多么可怕的事,就像你们薅草一样!”
  同学余某,现是广州某公司副老总,他跟我讲过小时候的一件事:有一次,他因贪玩而逃学,父亲知道后,二话不说,把他拎到田头,逼他学薅草。那一次,他十指抠出了血,两个无名指的指甲都抠断了。父子二人在田头抱头大哭,父亲边哭边说:“你不好好读书,将来就跟我薅一辈子草!”从此,他再也不敢不用心读书了。
 
2.坐食山崩
 
  现代汉语:坐吃山空。元曲《东堂老》:“便好道坐吃山空,立吃地陷。”指不事生产劳动,再大的家业也会被吃空。与此相关的俗语还有:良田千亩,不如一艺随身。
  潮汕人是以勤劳著称的,所以,在当地,最受乡邻瞧不起的,便是游手好闲靠父辈积蓄过活的浪荡子。每当他们挥霍的时候,人们都会在背后指指划划:“等看吧,不久就会坐食山崩的!”
  在澄海开了几家玩具厂、年近六十的王孝荣先生,讲起他父亲小时候怎么教育他的事来,仍唏嘘不已。他的父亲当年是落巷做小买卖的,由于善经营又俭朴过日,积累了不少家财,也购置了几亩田地,雇人种做。可是,当王孝荣日渐长大时,却一天天流露出好食惰做的面目来。王老先生苦口婆心,甚至吓他说要开刀把他背上的“惰筋”抽出来都不见改观。一气之下,老人家把所有家产都变卖了,将钱都捐入善堂,导致家中日食难进。从没饿过肚子的孝荣猛醒过来,老老实实跟着父亲落巷学做小买卖……
  另一个典型的例子发生在我的乡里。寡妇余婆是乡里屈指可数的几户大富人家之一,据说丈夫遗留下来的金条以箱计。可是,她的日常生活俭朴无比,吃的比农民还不如。几十亩田租给别人,自己却留下一亩亲自耕作。有一天早晨,她家的雇农阿三到田里浇水,突然发现在大雾迷蒙中,余婆的自留地上有一个黑影像大蛤蟆一样在地上蹦跳。莫非是偷摘瓜的贼?阿三走近一看,哑然失笑:原来是余婆亲自下田,因为尿急而就地解决。天然尿是最好的农肥,余婆为了不浪费自家肥水,便把尿浇在菜上。可是,一泡尿浇一棵菜又怕太多了,她便蹲在地上,不停地转移阵地……
  笑话流传开来,人们背地里都将余婆叫成是“蛤蟆婆”。
 
3.力唔是势输过惰
 
  力,勤劳的意思。苏轼《五禽言》诗:“力作力作,蚕丝一百箔。垅上麦头昂,林间桑子落。”陆游《农家歌》:“为农但力作,瘠卤变衍沃。”唔是势,不对头,错了方向的意思。输过惰,还不如懒惰的意思。整句俗语的意思是,如果勤劳的方法、方向不对头,还不如偷懒不做。
  潮汕人是注重勤劳的,但不等于欣赏一味的蛮干。对于勤劳和懒惰的辩证关系,潮汕人看得很透。一件事情,由一个不注意方法方式的人来干,他越勤劳,所造成的损害便会越重,甚至给让后继者难以弥补。在家里,我偶尔会想起帮老婆干点家务,但总是出丑,如将消毒碗柜里的碗筷再拿出来洗、将收起来的衣服叠得乱七八糟等,这时候,老婆总会白我一眼说:“算了算了,你力唔是势输过惰,你看,我还得重新来!”这时候,我总是在一旁偷笑。
  我们的副主编陈朝华讲过一个更有趣的小故事:潮汕人大都是重男轻女的,老一辈更是如此。有一次,陈总一个老同学的老婆监盆,两家人都在医院的接生室外面焦急地等待。不久,护士推门出来,笑着说:“恭喜你们了,是个千金!”老同学尚未开腔,他的母亲已大失所望,指着儿子叹了口气说:“唉,你力唔是势还输过惰哩!”
 
4.唔属王化
 
  唔,不。王化,古称君王之德化。唔属王化,指冥顽不就范,行事乖戾有悖传统礼教者。《宋史·乐志》:“王化无外,坤珍效灵。”陆游《赛神》诗:“日闻淮颖归王化,要使新民颂太平。”
  潮汕古属瘴厉之地,民智未开。自唐以后,潮人祖先陆续从中原迁居福建,再徙潮州,于是,中原地区的文化和礼教也随之入潮。韩愈因谏迎佛骨而贬潮,这位“大儒”的到来,更使潮人进入了一个大规模、全方位接受“王化”的时代。潮人是感恩的,所以让江山都姓韩,而且,把韩愈带来的儒家传统礼教全面继承,代代发扬光大,直至今天,潮人在很多风俗礼数上,甚至比中原地区还保留着更多的儒家传统。
  但是,潮汕“面朝大海”的地理形势,又使外来文化能轻易地进入,特别是明清以降,因生活所迫,乘红船头漂流南洋“讨食”的潮人越来越多。这些“过番”的潮人,在把儒家文化传到东南亚各国的同时,又把与儒家文化迥然大异、甚至带有西方色彩的文化带回潮汕;同时,西方基督教也不失时机地在潮汕大地开枝散叶,吸引民众入教。潮人把异于中原文化的例俗统称为“番化”,在这里,“番”成了一个带贬义色彩的形容词。几百年来,“王化”与“番化”在潮汕不停地较量。迄今为止,虽然现代潮人的生活也逐渐“番化”,但在传统观念中,“王化”仍是正宗。在国际上享有盛誉的性学博士张竞生,晚年回到故乡饶平定居的时候,便因太过“唔属王化”而备受乡人的排斥,他的一些离经叛道的语言和行动,至今仍让他的家乡人一提起便忿忿然:“他居然跟姿娘人(女人)一起洗澡,真是唔属王化啊!”
  1987年暑假,我把女友带回家乡玩,也经常听到父老乡亲们在我们背后指指点点:“才出外读了几年书,就唔属王化了,唉,现在的年轻人啊……”
 
5.骑牛寻唔见种牲
 
  “种牲”即牲口,在这一句俗语中特指牛。骑于牛上而找不到牛,比喻忘其原有而另向别处求,也讥讽忙乱失措、丢三拉四的人。佛典《指月录》:“大安禅师曰:识佛何者为先?百丈曰:大似骑牛觅牛。”
  禅宗认为,众生皆有佛性,只不过心镜蒙尘,未能明心见性而已。所以,打坐、念经等外在形式并不是非做不可的,学佛的正道,是向自心中求悟,能做到“心中无一物,何处惹尘埃”固然可喜,“但使勤拂试,不教惹尘埃”虽然形而上一点,对于俗人来说,却也是可取的。若偏执于外在形式,便无异于“骑牛觅牛”了。
  潮汕人普遍信佛,虽然以净土宗为主,禅宗的一些观点也颇深入人心。潮汕俗语又是极其俏皮、鲜活的,所以,高深的佛理,也能化成一句浅显易懂的俗语。
  因为大男子主义相对严重,所以,千百年来,潮汕的妇女便被慢慢“王化”成最传统、最贤惠的贤妻良母。去过潮汕家庭做客的外地人,一提起潮汕老婆来,都会赞不绝口。有一句流传甚广的话甚至是这么说的:“娶妻要娶潮汕女,嫁人不嫁潮汕男。”但是,大部分的潮汕男人并没意识到这一点,站在大男子主义的角度,我也是在离开家乡之后,才感受到潮汕妇女的可贵。大概,这便是“只缘身在此山中”的缘故罢。我的家乡有一个在老婆帮助下以小手工起家的个体老板,发财之后,风流成性,不仅包起了二奶三奶,还不停地到花街柳巷寻欢作乐。最后,他老婆伤心地离他而去,失去这有力的臂膀,又无心经营,不久,他的厂倒闭了,现在到处躲债,不敢见人。家乡人谈起他的大起大落,都会叹息道:“唉,放着那么好的老婆不知疼惜,却到处寻别的姿娘(女人),最终导致如此下场,这真是骑牛寻唔见种牲啊!”

  意犹未尽,却发现字数已超了。顺手拈来的这五句俗语,在浩瀚的潮汕俗语中只是沧海一粟。但就是在这短短几句中,我认同了“鸟语”的说法——潮汕话确是鸟语,是候鸟的语言。先民们在像候鸟般不停迁徙的过程中,把以语言为载体的文化从中原腹地衔到了潮汕,使这一方山水沾染了更多的灵气。
  从枯坐良久到下笔如脱缰,我想,是我的母语滋润了我的思想。故乡是游子的精神之母,方言是写手的文化之母。十多年来,徘徊于先锋文化的矩阵之外不得其门而入的我,很可能一直在干着“骑牛寻唔见种生”的事,家乡的方言有如此丰富的文化内涵,我当舍远求近,当以此为拂尘,明心见性,“但使勤拂拭,不教惹尘埃。”
  评论这张
 
阅读(166)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017